1958年3月，冰凌花绽放的时节，我从济南军区3652部队退伍，与194位战友一起，怀着一腔热血，成为开发、建设北大荒浩荡大军中的一员。

在八五二农场这个新战场上，我很快学会了驾驶拖拉机和“康拜因”（联合收割机），并且光荣入党。

1975年，因为业绩突出，我被调到十一连担任副连长。那年，我37岁。此后不久，我经历了一件终生难忘的事。

“铁牛”掉进了大索伦河

1976年1月，北大荒隆冬的一个深夜，西北风挟着“大烟泡”肆虐、咆哮，令人惊颤惶恐。

午夜11点多，连队集体宿舍的窗子突然被敲得哐哐响，在热炕上睡得正酣的我被惊醒。开门一看，是连长林永贵和“铁牛”驾驶员王大纯。

林连长气喘吁吁地对我说：“出事了！‘铁牛’掉河里了！”

连长说的“铁牛”是胶轮55马力拖拉机，力大无穷，是当时农场最先进的运输工具，承担着运送整个连队生产生活物资的重任，全分场十几个连队总共才有5台。听说这个“大宝贝”掉进河里，我有些莫名其妙。

原来，刚一入冬，连队就出动“铁牛”和人力从大索伦河下游的河套拉草炭土，制作颗粒肥准备第二年种地用。为了多拉快跑，每天人停机不停，职工们实行“三班倒”，冒着严寒日夜苦战。平时运草炭土都走大路，要绕两个大弯儿。那天晚上，当班的年轻驾驶员王大纯和跟车的城市知青见大索伦河已上冻，冰面还挺厚实，为了省时、省油，就驾驶拖拉机抄近道上了河面。没想到，刚接近河中心，“铁牛”一头栽进河里。

按理说，数九寒天时节，在冰面上跑车是不成问题的，可年轻人没想到的是，大索伦河上游建了一个造纸厂，日夜不停地向河里排放工业废水，因为水温很高，河中心的冰面变薄了。

听到车轮发出的“咔咔”响声时，小王本该立即换挡，慢慢往后退，可他却急忙掉转车头，结果加大了冰面承受的重量，轧裂冰面，沉入水中。幸好王大纯和那名助手动作快，迅速打开车门跳上冰面，爬到岸边……

我一边听着情况介绍，一边迅速穿好衣裤，抓起狗皮帽子、手套，与连长和王大纯出了门。随后，我又找到拖拉机驾驶员韩军，到农具场找来一根钢丝绳和几块宽木板，几个人跳上拖拉机就出发了。

终生难忘的彻骨体验

来到出事地点，我们借着车灯光，隐约看到昔日威风的“铁牛”深陷在距离岸边五六十米的地方，前轮、后轮及整个油底壳全都淹没在水里，“牛”气全无。

我们上了冰面，先走了一段，然后铺上木板，小心翼翼地向河中心的“铁牛”挪去。

虽然很小心，可还是出现了意外——在离拖拉机五六米远时，脚下的冰面突然下塌，我猝不及防，一下子从木板上出溜进了水里。刺骨的河水夹带着冰碴一股脑灌进我的棉裤和棉鞋里，在齐腰深的水中，我被冻得上牙打下牙。

连长和韩军迅速把钢丝绳甩过来，要拉我上来。我一想，反正已经“湿身”了，索性“破罐子破摔”吧，就对连长说：“我在下边，你们在上边吧。”

由于“铁牛”前面的两个小轮子被冰层卡住了，我们决定先把车头和车斗分离开，再分别拉出河面。于是，我在冰水中摸索着拔掉连接车头与车斗的销子，再把钢丝绳的一头挂到“铁牛”的牵引环上，另一头则被冰面上的人固定在拖拉机的牵引钩上。

如果用钢丝绳连接牵引，必须精准地调整好两车之间的距离。即便是白天，在路面上都很难挂上，更何况是在视线受限的夜里，而且还是在冰冷彻骨的水里。我站在水中，一手抓着钢丝绳，一手指挥拖拉机调整角度和距离，然后弯下腰在水下摸索，试图将钢丝绳环和“铁牛”牵引环用销子固定上。因为钢丝绳环小，“铁牛”的牵引环大，二者的角度还不一致，操作难度极大。我使尽全身力气，在水下折腾了近半个小时，终于扭转了钢丝绳环方向，将拖拉机和“铁牛”车头牢牢地连接在一起。

在连接过程中，我每次弯腰，冰水、冰碴都会顺着领口漫到胸口，浸透棉衣。那冰冷难忍的感觉，用语言难以形容。这期间，岸上的人多次喊我上岸，由别人替换我。我咬着牙说：“就可着我来吧。”

我指挥岸上的拖拉机加大油门，拖拽“铁牛”。开始还好，“铁牛”一点儿一点儿往冰面上走，可是没走几步又不动了。我蹚水过去一看，原来是两个前轮上方的转向杆被冰块撞断了，左扭右歪地“打横车”。

由于方向杆被撞断，两个前轮失控，我只好在冰水里将两个前轮依次扶正。拖拉机拽着“铁牛”倒行了两三米，再往后拖，两个前轮又“打了横”，于是，我再过去扶。就这样，走走停停、停停走走，不过五六十米的距离，我反复扶正前轮20多次，拖拉机才将“铁牛”从水中拖到岸上。

这时已是后半夜3点多了，而我在冰河中已经泡了3个多小时。

没给北大荒精神丢脸

当连长等人把我拖拽到岸上的时候，我一下子瘫坐在雪地上，此时，我才感觉自己快被冻僵了。

见此情景，林连长立即招呼韩军：“快让龙副连长进驾驶室，先把他送回去！”

“不……不行，不能坐车，我得……走回去！”虽然冷得钻心,痛得刺骨，但我还能意识到，如果坐车回去，那就要冻成“冰人”了。因为湿透的棉衣棉裤棉鞋已经在凛冽的寒风中冻成冰坨，如果坐在驾驶室里，自己体内仅存的热量很快就会被身上的冰衣吸走，后果不堪设想。只有坚持活动身体，才能保持体温。

“我跟你一起走！”韩军把车交给助手，拉着我快步向连队走去。当时，我多想跑起来啊，那样一定会暖和起来。可是我的腿脚都已经麻木，不听使唤。湿透的棉衣棉裤就像千斤坠似的紧箍在身上。不一会儿，衣裤就在雪花翻飞的寒风中冻成了一副冰冷的“铠甲”，令我趔趔趄趄，举步维艰……

漆黑的夜里，拖拉机跟在我后边，柔和的车光打在身后，不停地变换着角度，将两个长长的剪影投射到高低不平的田间路上……

夜，真冷啊；路，好长啊。

在印有车辙的雪路上，我一跐一滑地跋涉了两个多小时，直到清晨6点多天际发白时，才回到连队。

一进宿舍，同屋的几个人都被我吓了一跳——我的眉毛、胡子上挂着一层白霜，脸色铁青，目光呆滞，瑟瑟发抖。

“这是怎么啦？”片刻惊愕后，舍友们急忙围上前来。而此时，我的嘴唇一直在哆嗦，一句话也说不出来；两腿发软，已经站不住。

大家把我扶到炕沿边坐下，孙大个儿找来一把剪刀，费了好大劲才把我身上那套硬邦邦的“铠甲”剪开、扒掉。

我在炕上捂着被子昏睡了三天三夜，直到第四天，才从炕上爬起来，穿着孙大个儿那套又肥又大的棉衣棉裤摇摇晃晃地回到家。

第二年春天，和煦的春风又一次融化了积雪、拂绿了大地。当大“铁牛”这辆威风的“战车”穿梭在田野上时，我却只能躺在家中的土炕上养病——浑身的关节都在肿大，每一块肌肉、每一根骨头、每一节手指甚至每一条骨缝，都剧烈地疼痛，以致我满炕打滚，几个人都按不住。

直到这时，我才真正理解了什么叫“痛不欲生”，家人也才知道了那天夜晚发生的事儿。

我被医生诊断为“急性全身性风湿症”，家人陪我辗转到各地医院治疗，但效果都不理想。医生说，湿寒已经严重侵蚀了我的身体，很难治愈。后来几年，我的脸肿腿肿，吃饭拿不住筷子，只能用勺子舀。

见我遭受病痛折磨，时任八五二农场五分场党委副书记的王克森看在眼里、疼在心上。在他的提议下，1981年，五分场党委会决定把去辽宁兴城干部疗养的名额让给我。在那里，我每天泡一次温泉、做一次蜡疗。三个月后，折磨我六年的风湿症竟有了明显好转。

后来，一位战友见到我打趣地说：“老龙，你的龙骨真硬啊！难怪再冷的水都冻不坏你，原来你和龙王爷沾亲哪！”

我哈哈大笑：“那是！龙王爷是我本家，亲着呢！”

因为那夜冰水的剧烈刺激，给我留下了许多后遗症，时常感到身体不适，但我依然坚持在工作岗位上，分别在五分场砖厂、加工厂、机关等单位担任指导员、党支部书记等职务，直到1996年退休。

今年，是我成为北大荒人的60周年。每每回想起那一夜的拼搏，从没有为自己的惊险之举而后悔，而且深为自己能以顽强的意志完成任务而欣慰和骄傲——没给解放军的光荣传统丢脸，没给北大荒精神丢脸！