“我的档案在胶片上”

						
采访孙道临之前，我便在想，无论这位著名的电影 艺术家的艺术档案是否已在建立，总之，1989年对孙 道临来说无疑是具有不同寻常意义的一年！值得纪念 的一年！ 是年四、五月间由文汇报、文汇电影时报和上海锦 江公关公司发起的“孙道临电影生涯40年”纪念活动 中，张骏祥曾经感慨地说过：“40年大浪淘沙，一定要 下功夫好好研究孙道临。” 要认真而又全面地研究孙道临，如果忽视了有关 这方面的档案的话，那势必会带来不可言喻的缺憾 的。那么，作为著名的电影艺术家，无论是人的范畴， 还是从狭义的范围，孙道临对此又有着怎样的看法呢？ 记得是1989年5月初一个晴好的早晨，我来到淮 海路上孙道临的寓所，访问了这位著名的电影艺术 家。当我在洁净雅致的小会客室里刚坐下，孙道临就 从书房里健步迎了出来。尽管40年雨雪风霜，给孙道 临凭添了两鬓缕缕银发，但这却使他的神情更见毅然 且别有风采。 了解了我的采访意图以后，孙道临宽厚、和善、热 情的脸上露出了坦诚的微笑，接着，他便爽直而又不无 幽默地说：“我的档案全在胶片上呢！” 诚然，孙道临在从影40个春秋中拍摄的20多部 影片里面，塑造了一系列栩栩如生个性鲜明的人物，如 《早春二月》中英俊潇洒，富有同情心的进步知识青年 肖涧秋；《渡江侦察记》中英勇机智、果敢干练的李连 长；《家》中忠厚老实、善良懦弱的高觉新……所有这些 固都形成了孙道临的“胶片档案”，但是，对于这位著名 的电影艺术家来说，这些还都仅仅是孙道临艺术档案 的一个部分，“我的档案全在胶片上！”──从中是否也 看到见孙道临不无谦然的一面呢！众所周知，孙道临是 一位有着多方面艺术才华的艺术家，除了炉火纯青的 表演艺术之外，他的男高音演唱也曾经使许多听众陶 醉；再则，他早年就已经开始执导过话剧；1944年，他 又把英文版《咆哮山庄》翻译改编成话剧《魂归离恨 天》，正由当时的国华剧社演出；1946年，他还翻译了美国 剧本《砒霜与老式花边》，题名《疯狂奇谭》，由北京南北剧 社上演；1962年，中国电影出版社出版了他翻译的美国丽 北莲·海尔电影剧本《守望莱茵河》。前些年，孙道临还和 剧作家叶丹合作，把巴金的名著《灭亡》改编成电影剧本， 得到巴金首肯。另外，孙道临还是位语言艺术大师，擅长朗 诵，当年，他朗诵的《扬眉剑出鞘》，语调中感人的情韵曾唤 起多少人的共鸣、催落过多少人激动的泪水啊！同时，孙道 临还以自己精湛优美的声调为《王子复仇记》中的茹可夫、 《白痴》中的梅斯金公爵等配音，用不同的语调展现了不同 人物的素养、个性…… 我想，要研究孙道临，就一定要综览他40年风雨 过程中形成的所有这些艺术档案。这里有他日渐形成 的哲学思想和艺术观点，有他艺术创作中的成败得失 的经验和教训…… 听我这一说，孙道临的脸上出现了沉思的神情，炯 炯的目光中，于深邃中隐隐显露出某种忧然。果然，不 一会他就开始告诉我，“文革”前他曾经有意识地积累 了一些自己的艺术档案，包括照片，甚至还有几十本笔 记本，上面都是他记录的从事电影等艺术工作以来的 扎记、生活体会……但是可惜在十年动乱中绝大部分 都失踪了。 说到这里，孙道临仰了仰脸，稍稍停顿了一下，接 着对我说：“前些年，听说老导演沈浮曾经打算撰写回 忆录，很盼望他老人家身体好起来，能自己写出来。我 们大多数人现在进行这项工作，手中很少有档案材料， 一般就只能凭记忆了……” “电影厂里是否集中有您的艺术档案呢，如果建立 了个人艺术档案，是不是可以说不仅可以给研究者带 来方便，也容易把研究引向深入？”我向孙道临提出了 自己的看法。 孙道临听罢微微一笑，然后轻轻摇了摇头，说：“我 的那些胶片档案都散见于各个电影制片厂，当然也就 说不上建立完整的个人艺术档案了。不仅仅我，我国许 多卓有成就的电影艺术家恐怕都没建立起个人艺术档 案呢。我们厂是否在搞我不知道，只知道上海曲阳图书 馆的同志在搞，很钦佩他们这种精神。” 这时，我不由想起了也是在这次“孙道临电影生涯 40年”纪念活动中著名导演谢晋说过的一句话：如果 不是十年动乱，孙道临拍摄的影片将远不止20多部！ 这可谓是一语中的、言简意赅、发人深思的话语。 从孙道临的介绍中，借助于尚存的一件件艺术档 案，我稍稍了解了一点他的艺术生涯── 孙道临初登银幕的第一部影片是1948年由黄宗 江编剧、丁力导演的《大团圆》。孙道临在片中扮演爱好 文艺的三哥。接着，他即在《乌鸦与麻雀》中扮演教员华 洁之。1950年，孙道临去北影拍《民主青年进行曲》； 1954年，又在《渡江侦察记》中饰李连长，这是他的成 名作。1956年，孙道临在《家》中饰觉新；1957年，在《不 夜城》中饰爱国的民族资本家张伯韩。这以后孙道临又相 继在《永不消逝的电波》和《革命家庭》中饰演主角…… 然而，自从1963年这位著名的电影艺术家拍好 《早春二月》后，一直到1979年拍《李四光》，这之间孙 道临的“胶片档案”整整出现了十六年之久的“断裂 带”！对于一位才华横溢、正值创作上黄金年华的电影 艺术家来说，这个“断裂带”无疑是一个残酷的“空白”！ 这事，孙道临不由感叹道：“我们在十年动乱中的 损失太大了。”说这话时，他炯然有神的眼睛里映出深 沉睿智的目光，显然，他已不仅仅为自己，而是在为整 个中国电影事业的损失发出慨叹。 接着，我们的话题就围绕档案扯了开来。孙道临告 诉我，他每接受创造一个角色任务时，一方面尽可能深 入生活和阅读有关材料，扩大自己的生活和知识面以 加深对角色的理解和体会，缩短和角色之间的距离，另 一方面则从自己过去的生活经历中去搜寻角色的影 子，使角色能在自己身上生根。而这两方面其实都和档 案发生着联系。有时候他甚至还直接利用档案材料帮 助他塑造人物。 “哦？”孙道临的话顿时引起了我浓厚的兴趣。 孙道临点点头，继续说道：“就以《李 四光》这部片子举例说吧，影片中的林荫小路这一场 景，我手中拿着的塑料本就是李四光同志生前的随身 遗物：一个棕色牛皮封面的长方形白纸簿。这是电影 开拍前我向李四光的女儿李林借来的。从30年代起李 四光就一 直用着 它，封面 已磨损， 里面是李 四光自己 裁得方方 正正的一 叠白报 纸，用大针粗线缝连起来插放进去的。每一页上都是 密密麻麻又工整又秀气的小字，记着李四光对西方科 学的看法，对自己思想的严格要求，记着行将主持的工 作会议的要点，以及正在演算的数学方程式…… “晚上，当我翻阅着这本簿子时，像有一股暖流在 冲洗我的胸怀，似乎看见李四光在深夜中伏案，查阅着 地质考察图，为他的理论积累着一点一滴的论据；手中 拿着这本薄子，我总会想起为了扎扎实实地考察地形 地貌，李四光曾大踏步地跨过祖国的山山水水，并且不 时停留在一些断层面前，敲取标本，用放大镜仔细观察 石块结构，一丝不苟地填绘地质图。从白纸簿上那一 行行细小的字迹上，可以看到这位科学家执著、缜密、 严谨的主要性格特征。它帮助我更好地塑造了人物， 使之成为‘这一个’而不是苍白的概念的化身。” “再如影片最后描写了李四光对地震问题的态度， 关于这一段是否需要表现，曾经有过不同看法，这时， 我们也是从一些档案材料中了解到，李四光是在病中 得知邢台地震消息的，当时他不顾病体及余震危险，亲 临灾区调查，搜集第一手资料，当中央召集会议，研究 地震是否可以预报时，许多人不敢明确表态，李四光却 不顾个人声誉得失，毅然回答可以预报……” 从孙道临沈稳、徐缓的讲述中，可以想见不管是有 心，或是无意，增强档案意识，重视档案的作用，确实会 给我们的工作和事业带来莫大的帮助。同时，我似乎也 依稀领悟到一点孙道临善于挖掘人物的内心世界，运 用幅度不大的性格化的特征动作，揭示和展现人物气 质，达到情发于中而形于外，形神兼备的艺术效果，并 日渐形成真实、自然、深沉、细腻的表演艺术风格奥秘 之一斑 了。 当 我打算 结束采 访，起 身告辞 时，一 眼瞥见 了那座由著名金石大师朱复蓁题书的仿青铜古鼎。这 是同年4月28日晚，在上海新锦江饭店由张启承代表 文汇报、文汇电影时报颁赠给孙道临的“影视精英”。这 项殊荣无疑增添了这位著名电影艺术家一页新的“艺 术档案”。 孙道临谦和、热忱地一直把我送到了楼道口，握别 时我在想，人们也许已在和我一样认定，这位著名电影 艺术家的档案既在胶片上，又不全然在胶片上！