伟大的决策 辉煌的胜利

						
起步维艰 我国古代科学技术有过举世公认的辉煌成就。可 是到了近代，我国科学技术却大大落后了，而许多新兴 学科，特别是实验性很强的原子核科学等，几乎是空白。 1949年以前的旧中国，虽然北平研究院有一个原子学 研究所，中央研究院物理研究所内也设有核物理部分， 但是论其当时的工作条件、人员情况，真可以说是徒有 其名。以北平研究院原子学研究所为例，全所只有5个 人，当时我兼任所长，研究员有何泽慧和彭桓武教授，还 有—名助理员、一名事务员。所址一部分在东皇城根一 个四合院内。当局每月拨给的全部经费，只够买10几只 真空管；室内空空荡荡，仪器设备奇缺，我们只好骑着自 行车大街小巷跑旧货摊、废品站。我们曾经从天桥拍卖 行购回一台旧车床，自己制作一些简单仪器。 据我了解，1949年以前，旧中国的其他科学领 域也都如此，奄奄一息，朝不保夕。 新中国的诞生，不仅使整个国家发生了翻天覆 地的变化，也给科学事业的大发展带来无限的希望。 新中国宣布诞生后才一个月，也就是1949年11月， 刚成立的中国科学院，在政府的有力支持下，立即着 手改变以往的状况，使科学能够真正服务于国家的 工业、农业、国防建设、保健和人民的文化生活。不 久，第一个名副其实的原子核科学研究机构──中 国科学院近代物理研究所（后改名为原子能研究 所），在原北平研究院原子学研究所和中研院物理研 究所原子核物理部分的基础上建立了，先是吴有训 兼任所长，我任副所长；一年后，我任所长，王淦昌、 彭桓武任副所长。仅两三年时间，一大批有造诣、有 理想、有实干精神的原子核科学家，从美国、英国、法 国、德国、东欧和国内有关大学、研究单位纷纷来到 所里，真可谓群贤毕至，少长咸集，组成了中国原子 核科学的研究中心。经费、条件情况也大有改观，仅 1950年，由于周恩来总理的亲自关照，政府在财力非 常困难的情况下，仍然按预算拨给中国科学院人民 币287．2万元，原子核科学得到了重大支持。 最高决策 1955年1月14日，我和地质学家李四光同时 被召到周恩来总理办公室。周总理在听取了李四光 和我分别介绍了我国铀矿资源勘探与原子核科学技 术研究状况后，告诉我们：明天毛主席和中央其他领 导要听取这方面的情况，你们做点准备，简明扼要， 可以带点铀矿石和简单仪器作点现场演示。 第二天，我和李四光等按时到达中南海的一间 会议室，里边已经围坐着许多熟悉的领导人，有毛泽 东、刘少奇、朱德、陈云、邓小平、彭德怀、彭真、李富 春、陈毅、聂荣臻、薄一波等。 这是一次专门研究发展我国原子能的中共中央 书记处扩大会议。 毛泽东主席主持会议，开宗明义：今天，我们这些 人当小学生，就原子能有关问题，请你们来上一课。 李四光拿出一小块黄黑色铀矿标本，说明铀矿 资源与发展原子能的密切关系。我国1954年上半 年，第一次在广西发现了铀矿资源。 我汇报了世界上几个主要国家原子能发展的概 况和我国近几年做的工作。为了加深直观印象，我把 带去的自己制造的盖革计数器放在会议桌上，把铀 矿石装进口袋里，从桌旁走过，计数器便立刻发出 嘎、嘎、嘎的响声，此时会场上都高兴地笑起来。有的 领导人兴趣正浓，还亲自作了试验。 毛主席点燃一支烟，开始作总结性讲话：我们的 国家，现在已经知道有了铀矿，进一步勘探，一定会 找到更多的铀矿。我们也训练一些人，科学研究也有 了一定的基础，创造了一定条件。过去几年，其它事 情很多，还来不及抓这件事。这件事总是要抓的。现 在到时候了，该抓了。只要排上日程，认真抓一下，一 定可以搞起来。你们看怎么样呢？ 毛主席看了看大家，接着强调说：现在苏联对我们 援助。我们一定要搞好。我们自己干，也一定能干好！我 们只要有人，又有资源，什么奇迹都可以创造出来的。 会议一致对大力发展原子核科学表示了极大的 兴趣和决心。 毛主席突然语气一转，以哲学家的见解问我提 出关于原子的内部结构问题： 原子核是由中子和质子组成的吗？ 是这样。我随口回答。那质子、中子又是什么东 西组成的呢？ 他的问题并不离奇，要回答准确却使我作难。只 好照实说：这个问题正在探索中。根据现在研究的成 果，质子、中子是构成原子核的基本粒子，就是最小 的，不可再分的。 毛主席略加思考，然后说：我看不见得。从哲学 的观点来看，物质是无限可分的。质子、中子、电子， 也应该是可分的，一分为二，对立统一嘛！不过，现在 实验条件不具备，将来会证明是可分的。你们信不 信？你们不信，反正我信。 这是一个预言，是一位政治家的哲学预言。 事有凑巧。就在同年晚些时候美国科学家塞格 勒、恰勃林等，发表他们的研究成果：用具有62亿电 子伏能量的质子轰击铜靶，首先发现反质子，同时发 现一种不带电、自旋相反的中子，即反中子。 到了吃饭时间，大家从会议室来到餐厅，摆有三桌 饭菜，每桌都是六样普遍的菜，多带辣味。我同毛泽东在 一桌，坐在他的对面。终席时，毛泽东举起酒杯站起来， 大声说：为我国原子能事业的发展，大家共同干杯！ 我国的原子核科学发展事业，就这样在轻松愉 快的气氛中果断地决策了。我国的原子核科学家无 疑一直是幸运的。自此国家最高层不单果断地作出 了决策，实行决策的条件、措施也都一直在周恩来总 理的亲自关照运筹之中。 严峻考验 50年代末60年代初，天灾人祸同时重重地撞 击着中国大地。对于中国的原子能事业来说，那是一 个卡脖子的年代。 当我们自身的教训还没有来得及总结、清理，标 榜“无私援助”的“老大哥”却在这时真的变了心。 作为一个有爱国心的知识分子，此时此刻的心 情是什么滋味！我很清楚，这对于中国原子核科学事 业，以至于中国历史，将意味着什么。前面有道道难 关，而只要有一道攻克不下，千军万马都会搁浅。真 是这样的话，造成经济损失且不说，中华民族的自立 精神将又一次受到莫大创伤。 但是，历史的进步是客观存在。中国已经改朝换 代了，尊严和骨气，再也不是埋在地层深处的矿物。 为此，中共中央决定自己动手，从头做起，准备 用8年时间，拿出自己的原子弹！毛泽东1960年7 月18日在北戴河会议上再次发出号召：要下决心搞 尖端技术。赫鲁晓夫不给我们尖端技术，极好；如果 给了，这个帐是很难算的。 疾风识劲草，岁寒知松柏。在正确的决策之下， 原子能战线上的科学技术人员、领导干部和工人、解 放军，不论男女老少，个个精神抖擞，投入依靠自己 的力量发展核科学的伟大事业。 人马调齐，工作配套，各路研制进展神速，捷报 一个接着一个。 就这样，在那个艰难困苦的年月，却成了中国人干 得最欢、最带劲、最舒坦的“黄金时代”。道理就是这样简 单明了：受制于人的地方越少，获得的东西就越多。 当1964年10月16日我国西部上空腾升起第 一朵蘑菇云的时候，有些外国人还不以为然，以为只 不过是一个低水平的玩意儿，直到他们对大气中的 飘浮物进行分析后，才感到惊讶。 仅仅间隔两年8个月，我国第一颗氢弹爆炸了， 成为世界上从原子弹到氢弹发展最快的国家。这 回又有人说啦：“中国人真神！”其实也不神，正确 的理解应该是，中国人并不笨。外国人能够做到 的，中国人经过努力，也一定能够做到！